Diente de león

Siento que todos los días me despierto en un continente distinto. El aire, a veces, sabe a sal. En otras ocasiones, siento que me envuelve una fina película de dulce, de miel derramada. Abejas minúsculas pasaron toda la noche regando la miel sobre mis brazos. Mis labios saben a cobre.

Me siento con las piernas cruzadas en medio del polvo. Todo se transforma; en todas las direcciones se disparan piedrecitas minúsculas que despedazan telarañas, revientan ondas en el agua, agujerean panales.

Me siento con las piernas cruzadas sobre un lago. La humedad se pega en las orillas, se desparrama sobre la tierra como una telilla incómoda, pegajosa, de plantitas minúsculas y palpitantes. La luz se desintegra y se convierte en laureles, en montones de zacate rodeados por pilas de basura. Luego empieza a crecer mi pecho y se infla hasta absorber remolinos enteros, piedras volcánicas.

El cuerpo es eléctrico. La espina es acuática. Las piernas son metálicas.

Un diente de león en una colina. Inclinado sobre la corriente de agua. Al costado del lago. En la orilla del mar. Al borde del continente. Hojas sin tiempo. Un diente de león desgajado y suspendido en el líquido amniótico, o el vientre de una ballena, o el interior de un cuarzo.

Un diente de león conservado en ámbar. Quieto, extendido, diminuto.

La garganta se siente como el interior de un tronco. Millones de tubitos invisibles transportan sangre de la raíz al cerebro, que se descompone con cada bocanada de aire. Me oxido.

Hago combustión como una estrella infinitesimalmente pequeña que se inmola para que, en algún punto no cartografiado del universo, un niño pequeño se siente con las piernas cruzadas en su balcón y admire las llamaradas convertidas en un punto sin edad.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s