Sur/Este

Roberth Motherwell, Chi Ama, Crede, óleo, 1962

Ella apoya la frente en el dorso de la mano, sobre un vidrio sucio. Se corre el pelo para ver hacia abajo. Es el segundo piso de Quizno’s, ve hacia abajo y todo es entrechocar de cosas, abrir y cerrar de paraguas con huecos y varillas sueltas, plumas de palomas pegadas en el suelo de los zapatos. Se acercan las montañas unas a otras, se cierra el Valle Central entero sobre sí mismo como una dormilona en la palma de la mano. Mordisquea las papas para que no se acaben nunca, es lo único que hacen ahí que de verdad le gusta. Pero tienen segundo piso.

La voluntad desciende como un planeador sobre la mañana. San José debería ser una bomba, un corazón, no una yugular enorme, un caño masivo y mal pintado. El contacto con el vidrio la despierta. Baja pies del asiento de adelante, se mira las uñas, arruga el papel en que venía envuelto el sandwich, lo tira al basurero y falla. Se levanta con cuidado para que nadie la vea, pero no hay nadie, está sola, sola, solo una pareja al fondo, un chico con el pelo demasiado lacio frente a ella, sumergido en su música, la mirada perdida. Trata de leer sin conseguir ni una página de concentración.

Hay un pueblo cerca de Siquirres que no tiene nombre. Que no debería ni siquiera ser un pueblo, sino un accidente. Una colección de casas entre dos fincas bananeras. Hay una escuela, con una sola aula, por supuesto, que se inunda en cada temporada de lluvia, que nunca ha tenido un baño que sirva. Alrededor huele a gasolina, a leña húmeda, a perro mojado. Ella está ahí con los brazos extendidos entre una lata de zinc tirada de cualquier forma sobre un limonero y una piedra enorme. Remolinos en el río. Se tiñe poco a poco de noche, se llevan los mosquitos lo último de rosado del día.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s