El futuro del amor

El futuro del amor está en mamársela a un absoluto desconocido en el baño de un amigo, oloroso a vodka. Si creíste que te esperaba mejor, qué problema. El vaho del orinal te va a sumergir en una sustancia viscosa, dulzona y acre, y la vas a llamar vida. No, no la llamarás nada, porque no le vas a querer que exista, que sea una anécdota, que se inscriba en la memoria de quien sea, tus amigos, vos mismo, que sepan que cambiaste el incienso místico por volutas de humo de cigarro barato.

Labios insólitos no van a recorrer las cicatrices que tejen tu piel como antes. Se ha esparcido el rumor que dice que la culpa viene con el sol, a la mañana siguiente, que atiza siempre los fuegos del vodka y abre las quemaduras de cigarro en los brazos. Enderazate en una esquina de la casa, la mal iluminada, detrás de la mesa, y vas a ver a través de una cortina translúcida, manchada en el centro y las esquinas, agitada por un viento que viene de adentro tuyo, sacudido por la cerveza y canalizado en tus ojos por haberte fumado media cajetilla.

En el bus de vuelta, suena una canción de María Luisa Landín y vibra en tus dedos, que temblorosos resienten tu pérdida de razón. El frío en la espina, el punzón en la pierna izquierda, el sudor que recuerda el del vaso frío y el que brillaba en la ventana del baño, horas antes. Se hace un silencio absoluto. Escuchan el bolero. Lo dejan filtrarse por los poros.

Eso te espera. Ese es el futuro del amor. Pretender que te acordás del nombre de tu amante a mediodía. Crear ficciones para ostentar el conocimiento inútil sobre su vida, por la que nadie te va a preguntar, porque nadie te vio, y no podrías jamás presumir de saberla, te da vergüenza, la curiosidad por enterarte de las opiniones de los demás sobre el furtivo borrón que llamás persona solo por sentir sus labios alrededor de vos mismo, en todas partes, tal vez, un húmedo calor, tal vez el olor de su cuello sudoroso bajo tu brazo libre. No sabés. Te cambian de estación y te morís.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s