Los peces de agosto

Estoy convencido de que hay elefantes dormidos entre los cipreses. Ningún otro animal puede respirar así. Escucho sus trompas deslizándose sobre el manto de hojas secas que recubre el suelo del parque. Me siento junto al arroyo, que huele a café tostado, a cereza, y lavo el barro de mis manos.

Las nubes pasan sobre mi cabeza y se depositan sobre las cumbres de las montañas. Hay un nido de nubes pregnantes de rocío allá arriba, en las colinas, junto a las antenas de radio y entre los arcillosos agujeros que se ven en la distancia. Sobre la superficie de estas esponjosas lagunas sobresalen las copas de árboles donde los pájaros eligen tejer sus propios, diminutos hogares.

Junto a los márgenes del río, más arriba, hay paredes anchas recubiertas de agua. El musgo brilla como jade bajo la corriente. Se sienten frescos los pies sumergidos, rozados por las aletas de pececitos plateados.

A la sombra de las columnas grises de los edificios de los alrededores, todo se recubre de una capa de colores oscuros que les da una sensación de aire, de suspensión del tiempo. Más allá de las cercas y el alambrado, se oyen pasos de estudiantes y automóviles pesados cruzando los puentes de lata y madera.

Helados mis brazos y mis piernas, me levanto para caminar de vuelta. El sol tímidamente calienta mi nuca. No reconozco, por un momento, ni las marcas en las cortezas de los árboles ni las flores inclinadas sobre la tierra, ni las rocas que bordean el sendero. Como si la lluvia ligera hubiera borrado mis huellas al tiempo que las marcaba.

Anuncios

Un comentario en “Los peces de agosto

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s