Encontré una fotografía amarillenta, con los bordes rotos, muy vieja. No sé quién pudo haberla tomado, ni quién decidió conservarla. No conserva el color original. Es un retrato. Una sonrisa espontánea en una cara desconocida. No tengo idea cómo llegó a la gaveta del tocador. No creo que nadie conozca a esta mujer.

Descarto lo obvio primero. No es una amante, porque éste no era el mueble del señor. No se trata de una prima perdida, porque sus facciones no corresponden a nadie de la familia, y no hay posibilidad, por ninguna parte, de que sea una hija de la familia que nadie recuerda. Sus ojos brillan bajo pestañas pesadas. Me huele a limón y a café muy fuerte.

Dentro de muchos años, alguien hallará, en un mueble entonces antiguo, una foto de mi cara tomada cuando no sabía que lo hacían. Tal vez aquella que me tomó el novio de mi amiga en una montaña cubierta de niebla. O una de la serie tomada junto al mar en Limón. O una a la luz de la tarde en mi sala, con mi gato al lado. Y a alguien oleré a maracuyá, a té o a menta.

No voy a ser familia de nadie ni voy a ser el ex-esposo de ninguna prima lejana. Mis ojos no contendrán ningún recuerdo, del todo. Si acaso, una tenue calidez, una chispa que inicie un cuento sostenido como una gota de rocío sobre una hojita tierna en un rosal. Porque ahora, me imagino que ella, cuando fue fotografiada, estaba en un punto crucial de su vida. Me imagino que él la amaba, ¿cómo no amar ese rostro tan sereno? Pero ella guardaba hojas secas y húmedas por dentro, piedras diminutas y mechones de cabello.

Me hace pensar en un jardín quemado por el sol donde brilla una flor amarilla espectacular. Ella tal vez fue eso.

Fotografías de uno van quedando en el mundo y es imposible recogerlas todas, porque no todas han manchado el papel, ni siquiera han llenado una computadora. Nuestras caras han sido detenidas por ojos de hambre y de sed, han sido congeladas en una fracción de segundo y para siempre. Fotografías banales: tengo una caja llena de ellas. Está acá adentro. Caras como esta. En un mueble viejo, o en un alma herida, alguien va a encontrar una foto mía. Tal vez tomada en un bus camino al trabajo, o en un parque rodeado de niños. Claro, ¿cómo decir “recuerdo a Fernando”, “recuerdo a un muchacho que…”? Ni yo podría decirlo sobre esas caras que guardo. No conozco a nadie. Pero, en frases como “Cuando yo era joven, me sentía muy solo…”; “Yo iba al trabajo en el tren”; “Yo siempre le fui infiel, en la mente”, ahí estarán enredadas todas las caras y todas las sonrisas, y todos los aromas también. Un pequeño jardín.

Uno ve un rostro y nunca lo olvida. Debe aferrarse a ello, porque el resto lo lava la lluvia, lo lavan las lágrimas. De mi infancia no recuerdo nada de lo que sentí. Solo guardo lo que vi. Un rostro en una parada de bus. Una pierna desnuda junto a una piscina. Un gato saliendo de un espeso matorral. Una telaraña colgando sobre la cama. Así funciona la memoria.

(Foto de autoría propia. Gracias por leer.)

Como si hubiera estado esperando ese momento toda su vida, Antonio camina entre las ramas con la seguridad de quien enfrenta la muerte. Como si atrás se concentraran sueños de insomnio, planes fabricados en la ducha, muchas horas de contemplar las cajas de Hi-C arrastradas por la lluvia en los caños, a través de la ventana del lado izquierdo del bus (jamás el derecho). Los arbustos pequeñitos, las piedras húmedas, hay que tener cuidado de no resbalarse porque llovió en la tarde. Y hay que tener cuidado de no hacer mucho ruido para que el otro no se percate antes de tiempo de que hay alguien cerca.

Pipo lame la mano extendida del dueño. Su cuello blanco, pálido en la luz de la luna y de los farolitos, la luz amarilla que atrae a las polillas y que ilumina el largo camino alrededor y a través del parque. Cómo no exrañarlo, se dice Antonio con la suavidad y serenidad de una oración aprendida bajo las cobijas, repatida por mamá, un mantra milagroso y extemporáneo. Cómo no amarlo. Ni siquiera hace falta haberlo besado para sentir en los labios un temblorcillo por el frío de la piel. Y debe oler a sandía, a vainilla (pero la real). Y sus labios deben saber a canela como cuando se bebe un capuccino con elegancia. Y sus ojos deben mirarlo a uno de frente, y se debe sentir como tumbarse en la hierba en una cuesta al lado de la carretera, en una montaña en Coronado.

Hablarle debe ser como tirar piedras a un precipicio, detrás del cole, en La Sabana. Antonio cruza con cuidado el puente, no vayan a crujir los viejos tablones bajo sus pies. Camina saltando entre las piedras como quien está seguro de todo en el mundo, como si no hiciera falta una sola respuesta. Pipo mueve la cola y no lo ha olido, es una buena señal. Y su dueño va ensimismado, tal vez con los audífonos puestos (no se ve bien porque está pasando por la parte oscura, bajo los árboles más altos, donde no hay luz cerca). ¿Cuánto tiempo se puede aguantar la respiración bajo el agua? La limpieza alrededor de los basureros es rara. Él camina despreocupado; él arrastra los pies; él no mueve las manos, es Pipo el que lo lleva a él y no al revés.

La luna entre las nubes y las ramas es una imaginación, un señuelo. Las estrellas son migas de pan. Abrirse hacia la infinidad del cielo… dejar de respirar… Se acerca al próximo farolito. Bajo él, una banca de madera bajo cuyos tablones, ¿cuántos chicles y cuántas colillas de cigarro? Y mosquitos, de seguro, y polillas extraviadas, confundidas, como peces en un estanque cuando uno arroja una piedra enorme y el agua, esa tela tan delicada, se revienta en largas ondas sin pausa hasta la orilla. Él mira a los lados como si descubriera árboles desconocidos, misteriosos, guiado por un perro extrañamente silencioso.

Lo llevaría de paseo, en un auto conducido por un rostro sin ojos, sin nombre, a través de la Tierra, en carreteras rectas, planas, inacabables. En una tarde lluviosa, junto a grandes plantaciones de piña, de caña, breves bosques de aguacates y mangos, arrozales y luego, por un momento, un jardín de orquídeas, casas de lata, de tablones, una parada de bus abandonada, el sol derritiéndose en el cielo distante, más allá del fin de las planicies y tras las altas cañas. El aire que sabe a mango y a caña, a ratos. Lo llevaría en los regazos. Ambos irían en silencio. Y se verían solo para sonreírse y seguir durmiendo.

Andrés.

Solo toma un momento en que se de cuenta de dónde proviene la voz. Y sonríe, por Dios, sonríe. Y no solo eso:

¡Antonio! ¿Qué hacés por acá?

Y Pipo lame la mano del dueño y mueve la cola, frenético. Y la madera cruje cuando se sientan, y cuando Pipo salta a los regazos de su dueño, porque es demasiado pesado. Y Antonio hunde sus manos en el lomo del animal que lame su cara. Y ríe, por Dios, él ríe. Y lo mira directo a los ojos, como para la buena suerte. “A veces, me despierto en la madrugada y me olés a caña y al sol quemando la caña allá lejos”. Antonio nada más paseaba por el parque porque estaba aburrido en la casa. Si le preguntás si sabía que Andrés iba a estar ahí, paseando a Pipo, te va a decir que no. Pero no le preguntés. “Pero el olor es como el estallido de un fósforo en la caja. Se va así de rápido. Solo quedás vos. Y el frío que entra por la ventana”. El verde le sienta bien a Andrés, con ese pelo negro que debe oler a té y esa piel tan fresca.

No, en realidad no, nada. De por sí es domingo.

Sentir la vida correr desde los pies hasta la garganta y reventarse como alas de mariposa sobre dientes de león en un pastizal eterno rodeado por un bosque. Andrés y su nariz. Andrés y sus muñecas. Andrés y sus brazos desnudos en esta noche tan fría. Andrés y sus pestañas. Andrés y sus ojos. Andrés y sus labios. Andrés y su silencio tan alegre.

¿Un helado, mañana? Por supuesto. Sí, podemos ir por uno, y luego dar una vuelta por ahí, ¿te parece?

Una mano en el hombro para despedirse es como hundir una estaca en la tierra mojada. Antonio se sacude y sonríe.

A él. Tanto si lo lee como si lo ignora.

El olor del tequila penetra la ropa y se adhiere a la ropa. Sábado en la noche; polvo seguro. Cierro los ojos, dejo que la música me meza de lado a lado, que me haga rebotar en los cuerpos sudorosos de los que bailan y las paredes manchadas con licor derramado. Y así, poco a poco, llego hasta el baño. Me miro en el espejo y me siento orgulloso, porque mi cabello se ha mantenido en su lugar toda la noche, a pesar de todo. Ya ves, de  vez en cuando se puede portar bien. Hice bien en comprar esta camisa, además. Me veo bien.

Salgo a fumar tranquilo un momento, porque me siento un poco mareado. Todas las luces, el calor, la música a un volumen inmanejable, todo eso me aturde un poco y salgo tras avisarle a Fer. De hecho, le dije que fumara conmigo, pero se negó. Bueno, encendió su propio cigarro, pero allá adentro. En fin. La calle está atestada de vehículos, a ambos lados. Todos deportivos, de lujo, plateados, azules, negros, rojos. Conozco a un tipo que todas las noches, después de bailar y tomar, se apoya sobre el que considere el mejor auto para esperar al conductor, y se va con él a la casa. Muy mal visto. Pero uno solo saluda y sigue caminando. Ya lo vi. Está sobre un BMW plateado, por supuesto, fumando marihuana. Me pregunto si solo podrá cogerse a desconocidos con marihuana y licor adentro.

Desde acá afuera, la música se convierte en un cántico tribal, lejano, percusión sobre tambores de cuero de animal desnutrido en una selva en medio de las montañas, qué sé yo. Cañonazos. Martilleo. Un tipo se estaciona mal en la acera de enfrente, y el cuidacarros le grita. Pero él solo se baja y le tira un billete de 1000. Así de fácil. Y él, Dios mío. Es sábado en la noche, eso lo justifica. Se acerca. Va a entrar, y parece pedirme que entre después de él. Tiro el cigarro, que aún va por la mitad, al caño y camino justo detrás. Mientras está en la corta fila, yo entro de una vez y le sonrío desde adentro. Lo espero junto a la puerta.

.

-

/

Nadie va a entender nunca que si me quito de encima justo cuando me he venido es porque siento un asco terrible. Porque me siento mal. Porque lo extraño en puta y nunca más he podido coger tranquilo, porque después de hacer el amor con él de la forma en que lo hacía, única, invaluable, imposible de relatar, no puede haber nada más que polvos. Como tiros al aire. Como bungee jumping sin cuerda. Un suicidio progresivo y desgarrador que va arrancando los pedazos de carne de la espalda, las piernas, los brazos, hasta quedar desnudado hasta los huesos y ser revelado en esa intimidad al mundo, y al tipo de al lado que mañana no va a recordar esto, que mintió cuando dijo que anotó mi número.

Se montará en su pequeño Corvette rojo y se acabó. Y yo seguiré dándole ideas de grandeza a chiquitos, o a inmaduros, gente que se ilusiona demasiado rápido porque retienen algo de sinceridad, de honestidad, de amor propio, esas cosas que después de los 25 poco a poco se van haciendo bastante innecesarias. Salgo a fumar a la terraza. Este hombre tiene plata, en serio. Me gustaría ser más simple y sentir que esto me basta. Pero siento asco y me quiero limpiar el cuerpo entero para que cuando él decida, algún día, llamar y preguntar que cómo he seguido, no perciba en mi piel otro aroma que no sea el que él dejó marcado sobre ella. Y un pequeño secreto. No he borrado un solo mensaje. Ni he botado la foto que llevo en la billetera. Ni he dejado de esperar que me diga “buenas noches”, todas las noches, y no he podido volver a dormir en paz, y no podré hacerlo sobre esta tierra hasta que me quede sin cobertura para mis órganos sangrantes después del nada largo proceso ya descrito y entonces yo diga “Suficiente” y todo acabe.

Entonces, cosa extraña. Se levanta de la cama, se acerca por detrás y me abraza con una inmensa ternura, es casi como si me quisiera. Me besa el cuello y me dice: “No te conozco. Apenas sé tu nombre. Pero sé dos cosas. Que esto es demasiado rápido para vos aunque se te haya hecho costumbre, y que lo que necesitás es un amor que dure”. Justo como una canción de Prince, sí. Todo es una canción de Prince. Y si a esas nos vamos, entonces Nothing Compares 2 U. Y sí, podría ser The Most Beautiful (Boy) In the World, la razón por la que Dios hizo a los chicos, cantala conmigo. Y luego, bajo la lluvia púrpura, nunca quiero ser tu amante de fin de semana., bla bla bla. Y él, ¿qué puede contestar? Y yo tampoco sabría. ¿Cómo quitarme el asco? ¿Cómo evitar ponerme nervioso cada vez que el celular vibra imaginándome que es él?

Uno no se va a hacer más sereno, más sabio, nada de esa mierda, conforme crezca. Es mentira. Vas a seguir siendo el mismo chiquito. El mismo que ponía Su nombre <3 en los cuadernos como toda una quinceañera y tapaba el cuaderno para que nadie lo viera. Lo tachaba de inmediato. El placer estaba en haberlo escrito, en que hubiera estado sobre el mundo marcado. Así es, vas a seguir siendo un chiquito. Es así de fácil.

Y cantalo que solo así te van a entender. Solo así me van a entender. Salgamos de Prince. Blue Magic: I just don’t want to be lonely. I wanna be loved, needed. Eso calma el hambre.

La vida, al fin y al cabo, es karaoke.

If we took a holiday, took some time to celebrate, just one day out of life, it would be, it would be so nice.

De pronto, la lluvia. La humedad me sofoca y me trae recuerdos. El portón enorme está oxidado, nunca ha sido arreglado, y me cuesta mucho empujarlo lo suficiente como para poder pasar, gordo como estoy. Han pasado muchos años: yo solía saltarme el alambre de púas, escurrirme por debajo. No me importaba que mamá me regañara por llegar con las rodillas embarrialadas (y una herida en el brazo, causada por el alambre). De pronto, el barro. Se ensucian mis mocasines y los ruedos de mi pantalón. Luego los lavaré, cuando vuelva al hotel. Un sol paliducho me quema la nuca con fuerza, ayudado por dos mosquitos que no soporto más. Si los atrapo, los mato.

La casa sigue igual aunque el camino se siente más corto. No he vuelto en muchos años, pero las paredes siguen del mismo color como si el techo de lata oxidada las hubiera protegido del tiempo y las tormentas tropicales que inundaban este diminuto valle cuando yo era joven. Desde la puerta se ven las montañas que alguna vez escalé en secreto. Recuerdo que cierto día fui con mi papá a pescar cerca de la naciente de un río. O tal vez fue algo que siempre quise hacer y lo imaginé. Pero recuerdo las tenazas de la langosta reventando el hilo de pescar y la desnuda espalda de nuestro guía, un hombre de la localidad. Huelo el sudor y la sangre que se entremezclan a media espalda y que corren lentamente por su cuerpo moreno. Pero bien puede ser que nada de esto pasó y que solo fueron cosas que quise hacer y nunca logré.

En el pasillo de enfrente, como siempre, tres perros hambrientos que no tienen fuerzas ni para ladrarme a mí, un absoluto extraño cuyos pies habían olvidado como se sentía el zacate mojado en este pueblo tan silencioso, cómo olía el río durante la lluvia, cómo caminar cuando la ropa está pegada al cuerpo por el sudor excesivo. En el otro lado, docenas de gallinas dormitan, esperando que cese la lluvia para salir de nuevo a arrancarle gusanos a la tierra. Cuando llueve en esta tierra, no es posible que el mundo siga girando, no es creíble que haya otros países, que haya algo más allá de la calle que da vuelta junto al teléfono público donde mataron a la chiquita y que usaba para llamar a mi amor sin que mamá me oyera, hace muchos años. No hay nada más.

De pronto, la puerta. La casa diminuta que ha esperado en silencio. Me traen muchos recuerdos estas paredes mal pintadas y estas incómodas sillas de plástico. Y la puerta del baño que había que cerrar con un ganchito de metal. Ahora tiene puesto el candado. El olor de los colchones guardados me da asco, pero se siente como casa. “Hay que revisar debajo de las camas por si hay alacranes”, decía mamá siempre, pero nunca vi uno solo. Y si lo hubiera visto, no habría dormido allí porque nada me da más asco que los alacranes. Pero yo dormía hasta mediodía entre las sábanas livianas, revolcándome en el colchón, dándole vuelta a las almohadas a cada rato para sentir el lado frío.

Una vez, acá acostado, conocí la máxima felicidad que puede conocer un hombre, un niño que era entonces. Abrir los ojos en la mañana y que…

You can turn this world around and bring back all of those happy days.

Solo oía el disco de Madonna completo cuando veníamos de vacaciones a esta casa abandonada en las montañas, cerca de Jacó, pero totalmente aparte del mundo.Ahroa cada vez que escucho “Holiday”, me siento joven, me siento nuevo, siento que tal vez pueda extender mi mano y tocar mi infancia como tocaba las gallinas cuando les tiraba arroz sobrante del almuerzo y estaba muy aburrido. Porque, Dios mío, sí me aburría acá. Pero daría todo, todo, todo lo que tengo, por volver a aburrirme de esa forma. Veía las estrellas. Me mecía en la hamaca solo, leyendo.

(Y él. Él, que dividió la historia de esta casa en dos, de modo que yo jamás podría dormir de nuevo en estos colchones sucios y llenos de telarañas y moho. Ya no recuerda.)

Luego sigue Lucky Star y el disco se hace interminable. Entonces es hora de cenar o algo así. Carne asada, afuera. Para ver las estrellas. Para matar mosquitos que se adhieren a las piernas. Para ser sincero como en ninguna otra parte.

De pronto, ¿cuántos años? O tal vez no ha pasado tanto tiempo, pero todo ha cambiado y un abismo se ha abierto (una vez más. Como antes del silencio eterno del padre. Como después del sueño más placentero que haya tenido en mi vida entera y el mejor despertar también) entre la casa de entonces y la de ahora. A esperar a que termine otro ciclo. Quizás con una muerte. Quizás con un sutil abandono. Las gallinas se instalarán definitivamente en el pasillo y los perros hambrientos no serán acariciados nunca más.

Y nunca Holiday va a volver a significar lo mismo.

]]> http://horasprivadas.wordpress.com/2009/09/28/holiday/feed/ 2 fche626 http://horasprivadas.wordpress.com/2009/08/30/1130-paseo-colon/ http://horasprivadas.wordpress.com/2009/08/30/1130-paseo-colon/#comments Sun, 30 Aug 2009 23:49:26 +0000 fche626 http://horasprivadas.wordpress.com/?p=150 ]]>

Los labios comprimidos y los ojos cerrados para que él no los vea. Él le pide que los abra y ella mira hacia arriba, para no derramar una sola lágrima. Zapatos negros de tacón alto. Un vestido corto, floreado, celeste. Las manos diminutas  aferradas a la cartera.

La noche recubre todo con un silencio impenetrable. Una luna sucia se ve de vez en cuando entre las nubes tan oscuras como el cielo. Se desata un fuerte olor a pescado podrido: un empleado del restaurante chino acaba de dejar una bolsa de basura en el callejón. Las ratas corren pegadas a la pared; él las ve de reojo y siente asco.

Ambos se toman de la mano y empiezan a caminar, pero ella, que siente que no merece su contacto, se aparta y camina adelante. Se ha convencido de que no se merece la felicidad que él le ofrece. Él le repite una y otra vez que su amor es puro, sencillo, que no pide nada. Se pierden en la ciudad, bajo los rótulos luminosos de tiendas cerradas y entre las columnas enormes de bancos y centros comerciales. Los buses medio llenos pasan con silencio frente a ellos; alguna que otra cara melancólica a través de la ventana los saluda con los ojos bajos y la boca compungida en un gesto de compasión.

Pronto llegan a una parte de la ciudad abandonada a esta hora. Todas las oficinas están cerradas, el parque está a oscuras, y las paradas de buses están vacías. Un sábado, a las once y media. Las luces mortecinas de la calle se reflejan en los pequeños charcos que quedaron tras el aguacero de la tarde. Sus tacones se hunden en un hueco en la acera, y él la toma del brazo para sostenerla. Siente su piel helada y sus dedos rozan la fina tela del vestido. Busca su cara para sonreírle, pero ella torna la mirada hacia la izquierda para no tener que verlo. Esconde sus ojos en el hombro, humedecido por las lágrimas o las gotas que caen de los árboles empapados.

Se detienen en las gradas de un banco cerrado. La luz de la casetilla del guarda está encendida, pero no se ven señales del hombre. Él cree escuchar el radio prendido, pero podría ser el zumbido de un motor lejano, o acaso de un mosquito. La invita a sentarse para descansar. Se queda de pie, con el brazo apoyado en la barandilla de las gradas, frente a ella. Quiere acariciar su frente. Ella esquiva su mano sin saberlo y cierra los ojos de nuevo, acaso para dejar, en ese preciso instante, de sentir, de estar ahí, de vivir. Todo debería detenerse entonces.

Él puede hablar cuanto tiempo quiera, que ella ya ha tomado su decisión: que va a seguir amándolo, deseándolo, sin importar qué suceda adelante, sin importar cuán humillada se sienta, sin tomar en cuenta que a él otra lo espere en un bar en el Paseo Colón. Nadie podría amarlo como ella. Nadie podría haberse sumergido en él como ella. Pero él parece indiferente a lo que esta mujer solitaria le ofrece, como si fuera ciego, acaso incapaz de comprender lo sola que se siente, aunque esté a su lado, aunque le prometa que no habrá separación alguna, que tantos años de conocerse no pueden acabar en nada.

Un solo automóvil pasa por la calle, tras un prolongado silencio. Ella siente manos que recorren su espalda y su aliento cálido en la nuca, pero entonces abre los ojos y lo ve encendiendo un cigarro, nada más. El penetrante olor del tabaco se impregna en su ropa. Tal vez la otra le pregunte que adónde estuvo y él responda con alguna banal excusa, y será mejor así, menos humillante para ella. Sin embargo, a la vez sufrirá por ser borrada definitivamente de toda historia y toda memoria, al ser reducida a un bus retrasado o una presa en Heredia. Ella se convertirá en un fantasma, una fuerza difusa que lo atraviesa sin removerlo por dentro, como una brisa suave que apenas sacude un par de hojas en un árbol. O que mueve un papel arrugado por el caño. O que se cuela helada por debajo de la ropa.

Él le toma la mano y cree que con ello la hace sentir mejor, al recordarle que él no se ha ido, y le promete de nuevo que nunca lo hará, aunque todo cambie. La piedra se siente rugosa en las piernas, la baranda fría en la mano. Ella no ha dejado de llorar, lo cual sin duda lo aturde un poco. Si pudiera refrenar su llanto, lo haría sin duda, para evitar la humillación y para no alejarlo más. Pero hay heridas de las que mana la sangre hasta que ésta se seca.

Él puede decir que nunca se apartará, que sufriría si ella así lo hiciera, que todo puede seguir adelante y que el tiempo se encargará de colocar cada cosa en su lugar respectivo. Pero él nunca va a entender que ella ni un solo momento ha dejado de sentir su pecho cálido bajo su mejilla, sus brazos fuertes aferrándose a ella como si fuera una madre, una Virgen, sus labios delicados posándose sobre su espalda desnuda.

Pero alguien más espera, ella recuerda. Y le pide que se marche. Le asegura que todo está en orden. Juzgando por el silencio de la calle solitaria, cualquiera diría que así es. Y él, impaciente por abandonarse en la otra mujer, se contenta con ésta débil promesa, se convence de que ella está, en efecto, tranquila, y se despide con un beso en la mejilla. Ella le promete que tomará un taxi de inmediato, primero fumará un cigarrillo.

Él corre hacia el bar, que debe estar a unas tres cuadras. Ella saca el celular de su cartera para que parezca que llama un taxi, por si él mira atrás. Pero no lo hace, por primera vez en mucho tiempo, no lo hace. Porque ya no es ella quien espera y a quien recibe. Y él jamás comprendería lo sola que se siente, en esas gradas, en ese banco cerrado, poblado únicamente por un guarda dormido en una silla giratoria. Ella llora hasta que no puede abrir los ojos agotados. El dolor.

Caminamos por un larguísimo puente que no nos lleva a ningún lugar especial. Debajo, el río que no deja de correr, nunca lo hará, hasta que el sol haga reventar la tierra por el calor y la sequía mate todas las vacas que pastan en ambas orillas. Nuestras manos se deslizan por las cuerdas viejas que sostienen las tablas; la piel suave de las palmas se rompe con el roce.

Las colinas se tornan azules en esta luz. Las casas que se ven a lo lejos parecen vacías. Los campos de colores se extienden en todas direcciones; pequeñas manchas coloridas serpentean entre las montañas. El pequeño valle ha sido separado del mundo.

Supongo que tuvimos algún sueño antes. Huimos de lugares solitarios para tenernos solo a nosotros dos. Creo que nuestras manos deberían encontrarse al final de las cuerdas, encontrarse y detenerse un instante, una sobre la otra.

Cuando regresemos a San José, todo habrá terminado. Por ahora el olor de la hierba húmeda, la sensación de tu espalda caliente, el sabor de estas naranjas, son suficiente. Nos atan a un lugar en fuga. Un sitio que se diluye junto con las hojas secas que caen en la corriente.

Vas a decirme ahora que tenés ganas de besarme. Voy a decirte ahora que lo hagás.

Supongo que estuvimos acá antes, para nunca más volver. Cuando aún no habíamos pasado por nada de lo que pasamos, cuando todavía podía confiar en tu desconfianza, depender del azar que nos uniera en algún momento, aislado en medio del bullicio, de la suciedad. Sí, yo estuve acá mismo, esperándote. Y tenía la sensación de que vos estabas esperándome en otra parte.

La brisa mueve tu pelo. Si tenés ojos, los tenés para ver este valle. Si naciste fue para estar acá, muerto de frío, en silencio. Y para que yo te viera. Lo único que me ha dado la vida es la oportunidad de verte, y no hay cómo agradecer tanto.

Cuando regresemos, ya no me vas a esperar como antes. Ya no vas a buscarme. Ya no vas a quererme. Y me siento bien con eso, porque al menos tengo este momento, en medio de un valle al que no podemos ponerle nombre, o correremos el riesgo de perderlo para siempre, de tener que borrarlo del mapa.

No quiero oír más. No quiero saber más. No quiero sentir más.

La fuga. El placer de huir.

¿Puedo cantar?

Listen, do you want to know a secret? Do you promise not to tell?

Quiero que me mirés de frente porque va a ser la última vez que lo hagás con tanto cariño; abrazame con fuerza porque va a ser la última vez que lo sintás natural, correcto, tu deber, tu placer, que sintás que en mí tenés adonde acudir. Luego me voy a fugar. Voy a huir.

Me hubiera gustado saberlo entonces. En el valle. En los ríos. Sobre la hierba, acostado junto a vos, robándote tiempo. Pidiéndote, como siempre, demasiado.

En unos veinte años, voy a pensar en vos bajándome de un bus. Nunca voy a entender nada. No me voy a hacer más feliz conforme crezca, no voy a querer nada del mundo.

Voy a estar ahí, con vos, en fuga. En lugares en fuga.

]]> http://horasprivadas.wordpress.com/2009/08/20/la-fuga/feed/ 1 fche626 http://horasprivadas.wordpress.com/2009/08/07/crisantemo/ http://horasprivadas.wordpress.com/2009/08/07/crisantemo/#comments Fri, 07 Aug 2009 05:59:57 +0000 fche626 http://horasprivadas.wordpress.com/?p=146 ]]>

Así como una delicada explosión en el interior de una flor produce millares de semillas que serán esparcidas lentamente por el mundo, el silencio se expande y crece dentro de sí mismo: lo abarca todo, lo consume todo, se convierte en el todo.

Una hoja seca cae de la rama de un mangle encorvado, cae en la corriente y provoca ondas minúsculas que no hacen el menor ruido. Sin embargo, bajo la superficie, un pez acaba de cambiar su rumbo, sorprendido por el movimiento desconocido que altera los rayos de luz que atraviesan sus aletas. Baja hasta rozar las piedras del fondo y la hoja flota hasta el mar.

En este momento, millones de briznas de hierba acaban de quebrarse, aplastadas por las pezuñas de millares de vacas, y nadie podría dar cuenta de ello, nadie podría observar cada una de esas pequeñas muertes ni explicarlas. No hay ojos que puedan ver el mundo como es, abarcar su inmensidad milagrosa.

Un pichón acaba de quebrar la cáscara de su huevo con un pico débil y nadie oyó el ruido que hizo, ni siquiera su madre, al lado.

Hay serpientes que matan a sus víctimas sin que éstas nunca puedan verlas. Antes de enfocarse los ojos en el animal, la sangre ha dejado de circular por ellos y el cuerpo entero se congela en callada rigidez. La única advertencia fue el sonido del reptil deslizándose bajo las hojas secas en el suelo de una selva tropical, donde los ruidos son tantos y tan variados que no sería posible identificar ése jamás.

La Tierra debe provocar un ruido estremecedor cuando se mueve. Pero no, porque en el espacio exterior no viaja el sonido. ¿Podría uno oír la Tierra desde adentro?

Los colibríes baten sus alas a grandes velocidades, de modo que uno solo ve borrones de color en movimiento.

Es posible que los ojos ni siquiera estén hechos para verlo todo.

En el interior de un crisantemo circulan millones de células que nadie va a ver nunca. Están en su orden perfecto. ¿Estarán en silencio? No sé si es posible escuchar el interior de una flor. No sé si hay algo que escuchar. Nuestros oídos tampoco están hechos para verlo todo. Ni la nariz para oler los líquidos en el centro del tallo, ni el gusto para saborear el interior de la cáscara del huevo del que sale el pajarito asustado.

Ahora, el tacto. Podría sentir el pez escurriéndose bajo el agua. Alcanzar el centro de la flor sin saberlo. Tocar el centro de la Tierra un instante antes de que el cuerpo se desintegre por el calor. Sentir el golpeteo incesante de las alas del colibrí. Tocar la hierba cuando ésta ha sido pisada y sentir su muerte.

O tal vez alcanzar esas profundidades sea imposible, tal vez ni siquiera estamos hechos para nada de esto. Tal vez somos un crisantemo silencioso en el jardín de un Dios que no habla.

Dame la mano debajo del asiento, cuando vayamos a la par en un bus, para que nadie vea.

Llevame a algún lado hoy en noche. Donde haya música y haya gente viva y joven. Cantemos.

Pensar que podría meter todo acá sería absurdo. Y debería abstenerme de intentarlo. Por tu bien y por el mío. Todo lo que pudo haber sido dicho ya fue dicho. Pero perforado por la música y removido desde adentro, escribo por inercia, sin plan ni programa, sin gusto ni tacto, sin idea de por qué alguien querría leer esto. Al rato ni vos.

Viviré ayer, viví hoy, vivo mañana. Así que no, perdón, pero no puedo vivir de ningún recuerdo porque nunca han empezado a serlo, nunca he dejado de vivirlos, nunca he dejado de estar allá, nunca voy a dejar de estarlo.

Porque estuve a la par tuya desde mucho antes de conocerte y lo voy a estar cuando ya no me hablés, me pasés a la par en la calle y no me reconozcás.

Sé que yo no calzo ya. Sé que por mi propia culpa todo cuanto pudo haber sido y todo el arrepentimiento, y toda la duda, y todo el placer, y todo el deseo, todo fue sepultado, todo fue barrido, todo fue anulado. Lo que queda son restos y sobros. Y te merecés más que eso. Siempre te has merecido más que eso. Me gustaría meter palabras pretenciosas acá, para distanciarme un poquito más, para cubrirme en una posición segura. Pero vos sabés que cuando me altero, me da por hablar así, y no ocupo palabras muy elevadas, me bloqueo, te empiezo a explicar cosas que leí y que ninguna relación tienen con lo que estás pensando, ni entendés, ni te importa, pero me sonreís como para aclararme que sí entendiste y que sí estoy siguiendo una línea coherente. No lo estoy haciendo. Nunca lo he hecho.

Llevame adonde sea, no me importa, no me importa.

¿Adónde querés ir? Adonde querás llevarme.

Y si un bus de dos pisos choca contra nosotros, morir a la par tuya sería una manera tan gloriosa de morirse; y si un camión de diez toneladas nos mata a los dos, bueno, el placer y el privilegio son míos.

Siempre me he robado letras de canciones, poemas, te he hablado de películas, te he hablado de libros, te he hablado de ideas, te he hablado de proyectos, ¿te he hablado de mí? ¿Te he contado que por dentro, allá, muy adentro, no tengo nada? Porque nunca he tenido nada, y lo más cerca que estuve de llenarme de algo fue cuando casi estuve lleno de vos.

Dame la mano entre las piernas, cuando vamos a la par en un bus, para que nadie vea. Llevame a mi casa hoy en la noche. Dejame con un beso, uno pequeño cuando no esté pasando ningún carro para que nadie vea. Dame la mano por demasiado tiempo, frente a los demás. Caminemos un poquito atrás del resto para decirnos que nos queremos. Despertame a las siete de la mañana para decirme que estás conmigo. Reíte cuando no sepamos qué decir. Peiname en el baño. Enojate conmigo cuando no puedo comer con vos. Llorá de felicidad cuando te abrace. Extrañame por no verme un fin de semana. Poneme atención aunque no tengás idea de qué estoy diciendo. Mintamos, digamos que tenemos algún deber, algo que hacer, para irnos a sentar a la par, para estar cerca un ratito más. Dame la mano en un taxi y quedate demasiado tiempo viéndome desde la ventana del bus. No comamos por estar abrazados, en silencio.

Dejame dedicarte canciones que no entiendo. Dejame hacerte ver películas aburridas. Dejame hablarte de todo lo que no ha pasado, porque si te hablo de lo que ya pasó, me daría cuenta de que nunca ha amanecido, nunca ha anochecido, y solo he estado ahí, extendido en una tarde interminable, antes de que hiciera demasiado frío, el zacate se viera cómodo, no hubiera nadie alrededor, me dieras la mano, me dejaras poner la cabeza (mi cabezota) en tu pecho y decirte que nunca en toda mi vida he estado más feliz, que nunca voy a estarlo.

Cuando me pasés a la par en la calle y no me reconozcás, es probable que yo lo haga. No te estoy diciendo que me hayás querido menos. Te estoy diciendo que te quiero demasiado.

En todo caso, ya sé cómo te vas a ver cuando seás viejo. Aún no te va a gustar el reggae. Nunca van a haber suficientes limones en el mundo para vos. Y yo nunca voy a dejar de extrañarte.

Tenés una forma particular de decir “Fer”. Decime así. Alguna tarde de éstas.

No se ve más que los árboles atravesados por los cables de electricidad. Es una tarde tranquila, callada. Sonidos dispersos se mezclan unos con otros y crean una música suave y apaciguante. Hay hojas secas en el suelo, bolsas de basura verdes y negras en un cúmulo de olor repulsivo. Un hilillo de agua corre por los caños de concreto. Ha llovido temprano, y la humedad hace que la ropa se pegue a la piel, y que las hojas de los árboles más altos goteen sobre la acera.

Manchas dispersas de grasa de automóvil guían el camino. Salta evitando pisar las líneas que separan los bloques de concreto, y más adelante, los adoquines. Recuerda una canción extraña en medio de un salto, y al caer, pierde el aliento. La voz de la mujer es hermosa y envuelve la oscuridad repentina que ha inundado el mundo con su aliento cálido y sus palabras irrepetibles, desprovistas de significado. Abrir los ojos sería criminal. Pero debe seguir caminando.

El viento silba entre los cables de alta tensión y las ramas de los pinos. Como si empujara las nubes, una ventisca sacude el mundo por un instante. Los pliegues de las bolsas de basura, cargados de gotas de agua sucia, tiemblan y derraman su contenido sobre el plástico, hasta el suelo. Las briznas de hierba se doblan y desdoblan, se encogen, se elevan, se quiebran. Bajo sus pies, la tierra mojada pierde consistencia.  No la necesita. Camina sobre el aire, o sobre la tierra, o sobre sí mismo. El espacio está abierto y los caminos entrecruzados, infinitamente, revueltos sobre ellos mismos, espirales concéntricas y descentradas a la vez, hilos luminosos partidos y unidos segundo a segundo. Si hay una razón para todo esto, no puede tener nombre. Si hay algo más que las nubes grises cargadas de lluvia y los troncos podridos de los pinos, es el tiempo, el tiempo mismo. Allí se extiende. ¿Para qué medirlo? Y la canción regresa, la voz se eleva de nuevo, y los años que separan la garganta de la cantante y sus oídos son reducidos a cenizas, y éstas barridas cuando un auto pasa rápido y agita el aire.

Camina un poco más bajo los rótulos de los neón apagados a esta hora, y se detiene frente a un afiche de una gaseosa. Aquí, el camino se parte: una callejuela empedrada, abandonada, cercada por matorrales espesos y casas con portones negros y rojos, con barras de hierro herrumbradas que culminan en picos afilados; o la acera, que continúa hasta derramarse en un pozo de concreto mal vertido en la calle. Allá en la esquina un auto se detiene.

Está perdido. Alguien se baja del auto, tira la puerta. Se acerca con una sonrisa sencilla, sin adorno, un saludo. Le pregunta por la floristería. Más allá, al sur, unas cuadras directo, luego a la izquierda. Unos  tres o cuatro minutos en el auto, a menos que acelere; pero es zona residencial, que ande con cuidado. Hay niños en la vía.

Algo se ha roto, sin embargo. Todas las cosas aparecen ahora punteadas, encerradas y fragmentadas.

Un momento sublime se ha interrumpido. Justo cuando todo empezaba a tener sentido, y las palabras ya no hacían falta, y el movimiento de las hojas, de las bolsas, de las nubes era puro movimiento y puro tiempo, y no minutos ni metros. Y ahora, a seguir buscando el taller cuya dirección fue garabateada en una servilleta, y que ya no puede leerse, pues ha llovido y la tinta se ha corrido.

[Fotos de autoría propia. Gracias por leer. Recordar también Filosofía Pop.]

El timbre penetrante de teléfono me despertó de un sueño incómodo. Me duele el cuello y la cabeza; ensordecido y con los ojos entrecerrados, avanzo hacia el escritorio y alzo el auricular. Un silencio profundo me saluda, como si quien hubiera llamado se percatara de mi dolor de cabeza y quisiera evitarme más molestias. Se arrepintió de hablar.

Camino hacia la ventana y corro las cortinas para ver la calle. No ha dejado de llover. Dejé mi paraguas ayer en la universidad, junto a la silla desde la que soporté una tediosa exposición de ideas pasadas de moda. Me di cuenta hasta que iba en camino a mi apartamento y me dio pereza devolverme. Cuando salga, compraré otro. Y hablando de salir, pronto tengo que ir a comprar algunas verduras y bebidas y más cosas. Alcohol, crema humectante para la cara, pastillas contra el resfriado, algún buen queso, y una botella de vino porque creo que me acabé la anterior. Cuando deje de llover.

Salí con los zapatos que usaré en la noche y fue una soberana estupidez. Sabía que me iba a empapar. Ahora un sonidito gracioso me va a acompañar cada vez que camine. Los papás de Laura van a pensar que no me importa conocerlos, después de tanto tiempo que he planeado esta cena, y el estrés y todo eso. En fin… tal vez pueda secar otros pantalones y ponerme otros zapatos. Laura llega a las ocho con ellos: eso me da suficiente tiempo. ¿Les gustará mi apartamento? Tal vez deba barrer de nuevo.

Llego al pequeño supermercado y hay una mujer con un niño en brazos junto a la puerta. Ambos están cubiertos por una manta roja empapada, que gotea en el piso sin cesar. El niño está dormido y tiene los labios sucios con saliva seca. Ambos están mojados. “Señor, una ayudita”, me dice, y le dejo caer unas monedas sobre la palma abierta. Me extraña su mortecina palidez y los callos en los dedos.

El aire acondicionado me hiela los huesos. Debí traer la chaqueta, pero bueno, todo me está saliendo mal -mal no, sino mediocre, eso es. Espero que para la cena mejore un poco todo. Mis vecinas, dos lesbianas metidas en cuanto movimiento político hay, preciosas las dos, me saludan con amabilidad y me empiezan a preguntar por mi cena. Tal parece que el vecindario entero se enteró. Nunca le vuelvo a contar nada al guarda. Sé que él habla con todo el mundo mientras riega las plantas de los jardines, lo cual hace cuando está aburrido y ningún carro está entrando al parqueo. Los chismes… Al menos ellas me entienden, me cuentan de cuando Verónica conoció a la madre de María Elena. Ya me puedo imaginar el nerviosismo y la tensión en el ambiente.

Las manzanas se ven deliciosas. Van a lucir hermosas en el platón de frutas que compré para poner sobre la mesa. Un poco hipócrita comprarlas para no comérmelas sino hasta en una semana, pero qué más da. El pollo, por su parte, se ve bien. No demasiado bien, pero, de nuevo, qué más da. Voy a tener que despertarme de esta somnolencia y esta mediocridad pronto, o tendré problemas en la cena. Laura me va a matar si le falto el respeto al papá bostezando durante su conversación (que según entiendo será larguísima, y como sobre exportaciones piñeras no sé absolutamente nada, bastante plana y repetitiva).

Maldita crema humectante que no aparece. Debería traer esa marca al país. María Elena, a quien me topo otra vez, sabe cuál es, y se lamenta en el mismo sentido. La que tengo, ya escasa, me la trajo mi hermano Pablo de España y no va a volver pronto, así que sufriré sin ella. Es la única que me deja la piel como quiero: suave sin ser grasosa ni aceitosa ni pegajosa, no es brillante, no se siente como una capa sobre mi piel y se seca rápido. Es genial… Nivea bastará, entonces. Verónica se ve bellísima con ese vestido verde. Lástima.

El pasillo con las frituras y bocadillos y snacks y todo eso siempre me hace sentir un poco mal. Mal porque sé que no debo comerlos pero los amo. Siguiendo con mi idea de una futura vida sana, me abstengo. Renuncio a ustedes, Pringles. Y a ustedes, elotitos de maíz tostado con sabor a barbacoa. Esta zanahoria no se ve como una zanahoria feliz. ¿Estás feliz? Te veo un poco apagada.

Vinos españoles, vinos franceses, vinos chilenos, vinos californianos y vinos argentinos. Vinos de mesa, blancos, tintos, rosados, de frutas, baratos y caros. En botella de vidrio, en caja de cartón, en botella de plástico, ¿vino de nance? (eso sólo sirve para fumar marihuana), Çyo tengo sacacorchos? En promoción y de colección especial. Cabernet. Merlot. Vodka Finlandia -un paso para atrás. Entonces… ¿tinto o blanco? Blanco, naturalmente. O tinto, no sé, ¿cuál era el que iba con el pollo ahumado?

No puedo creer que sigan vendiendo discos de Galy Galiano. Agendas de esa maldita muñequita japonesa, la roja esa con colitas extrañas. Hace tanto tiempo no veo televisión que no tengo idea de quién será. Seguro ahorita aparece en una película o algo así. Dos niños rubios corren entre las cajas. Una señora pasa la escoba detrás de ellos. Cierto, la sal, la sal.

En la caja, se me ocurre por un momento comprar cigarros, pero me arrepiento. No quiero oler a tabaco hoy. Que mis suegros descubran un defecto a la vez. ¿O sería mejor todos en una sola conversación? No sé. De todos modos, a Laura no le gusta que fume. Hay una falta de ortografía en esa publicidad. Se estaciona una motocicleta frente a la puerta. El pobre repartidor está mojado de pies a cabeza. La publicidad de Papa John’s siempre me parecerá absurda. Pago más dinero del que tenía planeado, pero es una suerte que traje la tarjeta y no me quedé sin efectivo (hoy le tengo que pagar el agua al dueño del apartamento).

Hasta ahora que me devuelvo a la casa me doy cuenta de lo nervioso que estoy realmente, por lo de mis suegros y todo eso. Y me doy cuenta de que no me despedí de mis vecinas. La mujer con el bebé está ahora en la calle contraria, junto a las hamacas del diminuto parque, pidiéndole dinero a los que pasan enfrente. Pero dos señoras pasan con bolsas del supermercado y no pueden sacar nada de las carteras. Empieza a lloviznar de nuevo. Y por algún motivo, tarareo “Perfidia“, en un arreglo de Xavier Cugat. La música de supermercado no sale fácilmente de la cabeza.

¿Por qué habrán chocado esos carros? No tiene sentido. Un Honda Accord de un tono azul espantoso está con la tapa abierta. Humea el motor. Su dueño se rasca la cabeza mientras moja su camisa Lacoste mal abotonada. Me detengo un momento.

Los charcos bajo las hamacas y bajo los árboles frondosos. Los cables de electricidad limpios de pájaros. Los volantes arrugados, las cajas de cigarros y las latas de Coca-Cola que bloquean las alcantarillas y los caños. Todo está tan tranquilo y tan callado que parecería natural. Como si la lluvia suave hubiera aniquilado todos los demás sonidos, ruidos, gemidos, pedidos, bostezos, estornudos. No hay nada frente a mí. Solo mi apartamento. Las cortinas que dejé abiertas. Cuando entre. Cuando entre habré perdido algo.

Pero todo se ve diferente desde acá arriba. El accidente aún no tiene sentido. María Elena se ve diminuta. Los cactus en la ventana de José Luis se ven de un tono verde brillante en esta luz. Me duele tanto el cuello que me da pena tener la cabeza baja cuando lleguen los padres de Laura y deba saludarlos; mi posición firme no valdrá la pena si no puedo alzar la mirada. Pequeñas islas de reflejos cristalinos se esparcen por la calle y sumerjo mis ojos en esos charcos.